Quando eu estava grávida, encontrei, certa vez, uma conhecida que já tinha filhos. E eu me lembro direitinho de uma frase que ela me disse: “depois que meu primeiro filho nasceu, eu nunca mais me senti sozinha”. Sendo sincera, naquela época, eu achei a afirmação um tanto melancólica. Imaginei que ela sentisse um enorme vazio em sua vida, e que as crianças vieram preencher esse espaço. Mas hoje eu entendo exatamente o que ela quis dizer.
Antes do nascimento de Catarina, eu tinha uma vida social muito mais ativa do que tenho hoje. Não, a solidão não fazia parte de mim – aliás, eu não pensava muito sobre ela. Então a pequena chegou, e, por alguns meses (diferentemente do que eu havia escutado), eu me senti extremamente só! Eu mal saía de casa – primeiro porque a filhotinha era muito nova, depois por medo de mexer em sua rotina (desviar um pouquinho dos horários habituais fazia um estrago enorme, então cada programa era avaliado em mínimos detalhes, para determinar se realmente ele valia a pena).
Mas então Catarina foi crescendo – aquele bebezinho, que só chorava, deu lugar a uma menininha que conversava, brincava, sorria… E a cada dia que passava, eu a sentia mais minha companheira (até nos momentos em que você quer, desesperadamente, ficar sozinha – tem coisa mais chata do que estar no banheiro, com o pequeno esmurrando a porta do lado de fora?).
Nos dias em que estou triste, ela corre para me abraçar e me diz: “mãe, sabia que eu te amo?”. Quando estou doente, ela fala: “deita aqui no meu colinho, que eu vou fazer uma massagem e passa”. Quando estou magoada, ela faz cara de brava: “eu não gosto que magoem você, mamãe, porque você é muito boa”. E quando estou feliz, ela afirma: “você é mais bonita, assim, mãe, sorrindo!”.
Com ela, o dia mais triste se torna possível de ser suportado. A doença parece bobagem – a não ser que quem esteja doente seja ela. A mágoa evapora do coração, com tanta meiguice. E a alegria se transforma em felicidade, que só quem é mãe conhece.
